ジャン残日録

「あ、シマッタ！」

声に出た。足立区最寄り駅である梅島を通過してしまったのです。

私が乗ったのは急行だったのか。北千住駅の乗り換え案内表示がわかり難いせいで乗り間違えちまったよ。あの駅は地下２階から地上３階の５層構造内をウロウロさせられた挙句、各停の乗り換え案内がわかり難いったらありゃしないんだ。

こっちも業務携帯いじくってて、小菅、五反野を通過したのに気が付かなかったのだが。

ひと駅先の西新井駅まで来てしまった。

反対側の上り線ホームで乗り換えて引き返さなくちゃならない。階段に向かって歩くと階段下に駅スタンドがあるのを思い出したぞ。

転んでも只で起きるものか。せっかく乗り過ごしたからには食べてってやろうじゃないか。

西新井駅３番４番ホームの乗り換え階段下にあります。店名はわからん。西新井駅ラーメンとしておこう。数年前に醤油ラーメンとカレーを食べたことがある。

駅ホームや構内の立ち喰い蕎麦と違って蕎麦やうどんは無いのです。ラーメンとカレーだけなのです。あれぇ？カレーが休止ですかぁ。

９月いっぱいまで休止か。夏場だと出ないのかな。

暑い日こそ味噌ラーメンとカレーの気分になりませんか？仕方が無い。味噌ラーメンだけにした。

こういう昔ながらの券売機を見ると安心する私です。

店は囲いのある立ち食いではなく外での立ち食いで、停車する電車からはもちろん、線路を挟んで反対側、１番線２番線で電車を待ってる乗客からも喰ってるのが丸見えです。

厨房も丸見えで、高齢のオジちゃんと高齢のオバちゃん２人で営っていた。大鍋に麺を投入して平ザルで麺を湯切りしていた。

紙券をサッシに挟むんですよ。蕎麦と違って少々待ちます。

見上げると日に焼けて色あせたメニュー写真が貼ってある。潰れた店の残骸みたいである。

こういうスタンド、冬は風に吹き曝しですが夏場はどうなるか。厨房から熱気がモワァと正面から迫ってきます。そして電車が通過する度に背中に生ぬるい風がバサバサと吹きつけるという。

ルックスはこんな感じ、ネギが多いのにちょっと驚いた。

幅が広いメンマ、

頂部に刻みネギがドッサリ盛ってあります。ＪＲ東日本のスタンドなんかこんなに盛らないでしょ。メトロ庵なんかもそう。やっぱ大きい起業にブラ下がってるスタンドとは違うね。

その大量のネギの下から恥ずかしそうにカオを出してるワカメとチャーシュー、

スープにネギをズブズブ沈めます。

スープは濃いです。業務用スープ、インスタントっぽいのが逆にいいです。

刻みネギをすくいます。夏風邪防止に良さそうだな。

メニューに別途、ネギラーメンがあるんだけど。それもこんなルックスなのかな。

やっぱりモヤシは欠かせない。キャベツやニラなんて入っちゃいないですよ。

味噌ラーメンだとチャーシューが入ってなくてミンチ肉が多いけど、それだとこの厨房で炒めなくちゃならないじゃないですか。スタンドでそういう手間をかけるわけにいかないので、醤油ラーメンの具にあるチャーシューそのままなんですな。

麺は黄色、やわいです。固めってできるのかな。このやわさ、ジャンク感、その辺のスーパーで売ってる感、家でもできそう感、それを敢えてこのクソ暑い熱気吹き曝しのスタンドで立って食べる臨場感が素晴らしい。

暑いし、汗かくし、塩分を欲するから余計に美味しいのだよ。私自身の脳下垂体と舌先がいつもと違う気がする。駅郊外で構えてる店と同類にしちゃダメですよ。こういうスタンドだから美味しいの。

水分も欲するんだけど、私はホーム自販機で冷水ボトルを購入しています。それをコポコポ汲んでたらオバちゃんに見つかった。

「アラ、ゴメン、お水お替り汲んであげなかったね」

「ボトル、そこで買ったの」

「汲みましょうか。それ飲んじゃったら？なくなっちゃうでしょ」

「そうだね。あ、氷入りなんだ」

コポコポ注いでくれた。

「ありがと。また買うけどね。１日に３本買うこともある。」

「暑いからねぇ」

アタマから被ったりするのですよ。

私に冷水を汲んだら、他にお客さんいないのにオバちゃんは麺を茹で始めたぞ。

誰のかと思ったら自分の賄だった。茹でて湯切りして、小さめの丼にいれてスープを注いだぶっかけみたいなのだった。

相方のオジさんに「アタシ先に賄食べるよ。ひとりでやんなよ」の声掛けはなかった。その辺は阿吽の呼吸か。

客と運行ダイヤが空いた感激をぬって賄を持ったオバちゃんは奥の冷蔵庫の陰にかくれた。食べてる様子はこっちから見えない。

見えないんだけど。

喰い終えてあまり愛想のないオジさんに「ごっそさん」言い置いて、階段に廻ろうと左手から歩いたら、勝手口が開いていて、そこでオバちゃんが賄をズルズル食べてたのよ。

目が合っちゃってさ。

「冷たい水どーもぉ」

「アァィ、気を付けてねぇ」